Amortire

„Sint urmarit de o intrebare pe care o repeta bunica-mea inainte sa moara, desi se afla in propria camera unde traise peste 80 de ani: «De ce m-ati mutat de-acasa?!». Am aflat abia dupa, intimplator, ca e o chestiune tipica pentru Alzheimer in faza finala. Sa nu-ti mai recunosti nici macar propria casa, acasa.

Aproape un deceniu, bunica si-a ascuns boala cu demnitate, pacalindu-i pe toti din jur, pina a rabufnit violent, cu o jumatate de an inainte de moarte. Si de-aici, o alta nedumerire: presupunind ca ai fi constient de boala, ce simti si ce faci cind iti dai seama ca incet-incet o sa ti se stearga memoria?