Noaptea de garda

Mă examinează cu dispreț, din cap
până în picioare, fără jenă. Medic de
familie, policlinică şi apoi
cameră de gardă plimbat peste tot
se ţine de cap şi ulterior varsă
pe mine cheaguri de sânge absorbite
rapid de halat. Tensiunea 200,
sindrom X metabolic, pareză picior
drept – probabil AVC – când se
ridică parcă pluteşte, dă din mâini
energic îşi ia ochelarii,
reţeta şi mă priveşte cu ură.